繪本與孩子─我或許不同，但我還是可以大方做自己

手手姐姐今天要來講一個令人難過的真實故事……

十六、七多年前，小書蟲還是一間很嫩又很菜的書店時，我認識了這位客人和她的二個孩子～之所以會對她有很深刻的印象，一方向 因為她是我婆婆的朋友，二方面是因為她的大兒子，是一位亞斯柏格症的孩子。

十六、七年前，「亞斯柏格」這名詞，在當時的台灣算是一個「新鮮」的東西，我也是透過她的口，第一次聽到～我見過那位孩子，我並不覺得他有什麼問題，來書店時也乖乖的，眼神看起來也是聰明的模樣，有時看到自己喜歡的東西會跑來跟媽媽說他想買，不過總是被媽媽給拒絕了（媽媽覺得他愛餓飽吵）。

要說媽媽算是健談的人嗎？以現在我所擁有的一點小小的智慧來看，我覺得用「奇妙」來形容她，應該更貼切，我剛開始其實跟她並不熟，不過她的行為，倒是把我當她很熟的人，所以一開口就把她兒子的一堆不為人知的「症頭」，通通啪啦啪啦的講給我聽。她說兒子和別人的人際互動挺有問題，之前一天到晚被幼稚園老師告狀，後來幼稚園老師經過一段時間的觀察，她們懷疑她的兒子是「亞斯柏格症」，所以便推薦她帶孩子去看心智科醫生，結果她真的帶孩子去了，經過一些的的診療過程後，她的兒子被確認～就是亞斯柏格症。

得到證實後，媽媽和學校似乎都「鬆了一口氣」，因為如果孩子在學校和同學起了紛爭，學校就可以用他是亞斯柏格症的孩子向其他同學或家長解釋，請大家對他的奇妙行為不要太多計較，多一點包容，不過事情有一體二面，這似乎也是學校或家長對自己的不想努力（或是不知該往何處努力），找到了一個合情又合理的推託之辭……總之，那位孩子的身上似乎被刺上了隱形的刺青，刺青上的字就是「我是亞斯柏格症的小孩，所以我一輩子講話都白目」（生命時時刻刻都在改變，把一個也許只是暫時的現象過度的放大或就此定格，實在不是明智之舉）

孩子有問題，就只是孩子一個人的責任嗎？當然不是。那位孩子的媽媽，當著孩子的面，大方的把孩子在為家裡，在學校的種種「不好」行為（行為好不好，其實見人見智），講給我這算是陌生的人聽，我想再正常的孩子，也都會被搞的不正常吧！因為孩子有問題，所以媽媽積極的帶著他到處訪名醫，上冶療課程，總之大人和孩子都很忙，除了正常的幼稚園課程外，下了課還要輪流到不同醫院去報到，有些醫院的路程其實挺遠的，媽媽還得向公司提早請假下班，帶孩子去治療。

媽媽大方的講著她為孩子安排的一切，我卻是有種聽著天方夜譚故事的感覺，十六、七年前的我確實還年輕，有很多事我也不敢確認自己的想法是否正確，只不過她所說的，她選擇聽從醫生、聽從老師的所有一切選擇，我都覺得怪怪的，不過我不敢多說任何一句話，因為我沒膽跟「專業」嗆聲，因為那位媽媽說─信賴專業就對了。她很慶幸她選的幼稚園夠專業（所以她孩子的狀況可以被觀察出來），更慶幸在孩子小的時候，就找到專業的醫生、專業的課程……

她其實很少跟我買書（因為她的時間都用到帶孩子追課程去了，如果她當時能把時間與力氣用在自己陪伴孩子上面，我相信結局一定會很不同）），以手手姊姊現在不太愛跟來買書以外的人打交道的性格（不要覺得我現實喔！來買書的客人，至少我可以透過書知道，妳是肯把時間留給孩子的，就算買回去也未必真的有讀，至少願意把錢、把心思擺在這區塊，就已經覺得很不錯了），也許因為她是婆婆的朋友，所以她三不五時來書店晃晃時，我都會花時間聽她講一講。（其實年輕時候的自己，應該也是擁有很三姑六婆的性格啦！）

那位媽媽家裡很有錢嗎？其實也未必～她和先生都是上班族，只不過她們投資在改造孩子上的部份，實在挺驚人。應該說她們確實很愛孩子吧，只不過不知該怎麼用「自己的力量」去愛吧！她讓孩子學很多課程（英語、鋼琴、還請了一位家教回家陪孩子聊天），妳問她，這樣孩子會不會太累，吃不消，她就會說～「我讓孩子去上課，並不期待他一定要從課程中學到什麼，就是讓他有機會去接觸……」這樣的說法，我早已經不知聽過多少台灣的父母說過，有時我在想，既然可以花錢而沒有期待，那為什麼不能讓孩子就在家裡好好的玩，好好的發呆、好好的在床上翻跟斗然後摔下床撞到頭（這樣就會學著下次要小心）……在家玩也是一種很好的學習，為什麼不能做呢？這十多年的觀察，我覺得是因為父母對自己沒信心，也許自己在家就是會想看電視，想滑手機，也許對自己的歹帶頭無能為力吧！所以把孩子送到「比較充滿希望」的地方，對自己的心也好有個交待吧！

那位哥哥有一位妹妹，妹妹是屬於很乖的孩子，也許就是看到哥哥讓媽媽傷透了腦筋，所以妹妹就自然而然的成為很乖的孩子，只不過那位妹妹，一天到晚咬指甲，十隻手指頭的指甲都來不及長出來，全被她啃光了，學校老師怕她繼續啃下去，指甲會全不見了，所以就用透氣膠帶，把十隻手指的指甲全包起來，沒了手可以啃，孩子就啃腳指甲……唉啊！真的很令人心疼呢！

後來媽媽為哥哥的亞斯柏格症辦了殘障手冊，有一次她告訴我，她實在不知道未來他上國中會不會因為跟人互動上的障礙，而給自己惹出大麻煩（被學校的大哥大學生給盯上，放學被拖出去打……之類的事，媽媽真的想很多），所以考慮之後，決定接受幼稚園老師的建議，把手冊給辦了，未來也許能用這理由，請學校在編班上特別的多加注意，她甚至連當兵問題都想到了，所以甘願讓孩子成為一個有殘障記錄的孩子……媽媽真的挺用心的，只是用心的方向真的對嗎？以前的我，沒本事給出點勇敢的建議，不過現在的我～知道自己應該要更勇敢一點才對。（手手姐姐爸爸的哥哥，就是我的親伯伯，他在當兵時從軍車上摔了下來，當時撞到了頭，講話及思考能力造成了挺大的傷害，不過即使如此，他也沒有拿殘障手冊，他依然在家裡幫忙農田的工作，後來到林口的某間知名廟宇，拿極微薄薪水當管理、清潔人員（蘿蔔種對坑都是好蘿蔔），一做做了好幾十年，現在已經八十多歲了，他的說話能力有進步，但也沒有恢復到完全正常，現在還在工作，每天幫忙把土地公公的家打理乾淨，我的伯伯用他的生命讓我知道，人的生命確實擁有無限的可能）

昨天，婆婆一早急著告訴我一件令人吃驚又難過的事（因為她那天遇到了她的那位朋友），她說那位孩子在二年前，已經用自己選擇的方式（自殺），離開這個世界了～我本來陪孩子愉快的吃著早餐，聽到這樣的消息，確實嚇了一大跳。我忍不住跟婆婆說，那個孩子是被大人給搞壞的……所以他才需要用最嚴重且沈痛的方式，表達出他希望被看見、被聽見的需求……

這是一篇難過的文章，手手姐姐寫這篇，不是要指責他的父母，我只是希望讓這段年輕就逝去的生命，有機會突顯出他的偉大～我想早在他決定投胎到地球時，他就已經知道他需要做的事是什麼，從5.6歲開始，他就配合著大人以為的事情默默演出，只是這樣的方法是對的嗎？他用他的生命留下的問號，讓大家有機會去思索……手手姐姐不喜歡所有關於孩子心智上的一些分類名稱，我常常在想，那些做研究的人，他們到底有沒有能力把研究的範圍深入至家庭去好好的看一看，許許多多孩子的問題，所反映出來的，全是家庭的問題，有問題未必是不好的問題，如果可以因著這些問題，讓原本沈重或沈悶的家庭，有機會攪一攪、轉一轉、忙一忙、亂一亂，就像一塊長不出植物的土地，經過鬆土之後，土地的結構會改變，是會有新的生機出現，而不是只是把力氣用在消除孩子的問題～以為把孩子弄成可以配合大人的模樣後，世界就一片美好了。（在我們忙著改造孩子的同時，我們是否有機會去思索，我們尊重到這段生命了嗎？孩子的這模樣，其實是為了幫助大人成長什麼呢？）

感謝每一段生命，讓我們有機會去思索～同時更希望父母，當孩子出現問題時～請樂觀微笑的看待這美好的轉變契機，別辜負了孩子給大人的一片美好心意。改變的力量，是在自己的手裡，在信賴、耕耘自己的同時，美好的助力也會在最適當的時間讓你看見，並且幫助你成長～