我的書店人生─用消失讓大人「看見」的孩子
書店的一位客人是小學老師,因著她自己孩子的關係,所以我們有一段時間變得很熟悉,在那段日子裡,她會與我分享她生活裡的許多事,包含她在學校工作時所遇到的點點滴滴。
她當時所帶的班級,是高年級的孩子,不過就算是高年級,有些孩子也許比較早出現青春期的叛逆,但畢竟也還是小孩,會搞出的狀況,應該也複雜不到哪裡去才是,不過她那陣子卻是因著一位總是不到校上課(翹課)的學生,生活變得忙亂了許多。
孩子如果沒有正當的請假理由而不去上學,會被學校視為曠課,一旦曠課的時數累積太多,最後可能會演變成輟學。那位客人是位很善良的人,她當然不會希望自己班上的孩子,就此變成一位小學的中輟生,所以她很積極的與孩子的家長聯絡、溝通,試著從一些蛛絲馬跡的脈絡當中,找出孩子逃學的原因。
那位孩子除了逃學,其實也早逃家了~爸爸感覺像是有江湖味的道上大哥,生活應該很忙碌,他其實知道自己的女兒,到底是跑去哪些朋友的家住,所以當老師跟他聯繫時,他會想辦法把女兒找到,並且命令或壓著孩子去學校。
孩子或許真的被爸爸用車子載到學校的門口了,但是可能就在爸爸車子一開走,她也就又溜了,所以學校、家長和孩子,那陣子應該時常上演著貓捉老鼠的戲碼,後來學校覺得孩子總是這樣實在不行,所以就派老師,陪孩子上醫院去看心理方面的醫生。
必須去看醫生的原因,除了孩子逃學之外,還有另一個因素是因為老師發現孩子的手臂上,有著許多被她自己用美工刀劃出的傷痕,有幾道傷痕的深度可能達0.2~0.3cm,很是令人擔人。(因為如果割到的部位是血管,那後果就不太好了)那位客人自己的其中一個孩子,也是不喜歡上學的人,因著她自己孩子帶給她的思考與看見,讓她對於那位逃學、逃家的學生,多了一份真誠的愛心與耐心(還有同理心),也因此孩子即使想逃離學校、家庭,但對老師傳遞給她的愛,她是不排斥的,甚至也可以說是接受的。
陪孩子看了醫生,也拿了藥~學校的做法是請老師在孩子到校的日子,親眼盯著孩子得把藥吞下去,我那位客人沒那樣絕對認同這樣的做法,但是對於校方規定,她仍舊盡力的扮演好執行著的角色,畢竟這年頭,老師也算是種高風險的職業了,只是教養的責任,孩子的問題,什麼時候學校默默的承擔起這完全責任了呢?
那陣子,客人把她的忙碌人生講給我聽,我確實是聽的津津有味~突然我也不知自己是哪根筋不對,我竟然提議說:「不然如果有機會,妳也帶那個孩子到書店來走走吧!我或許也能跟她聊聊喔!」我客人知道我是非常能聊的人,所以就在之後的一天,她真的把孩子帶來找我了。
會翹家、會逃學,爸爸又像江湖大哥的孩子,會是什麼模樣呢?我以為會看到一個嘴巴嚼著口香糖,雙手插在口袋,腳鈄著站三七步,對靠近她身旁的大人一臉「妳想幹嘛」的叛逆嘴臉,不過事實上我所見到的是一個仍帶著清徹童眸,眼睛大大、皮膚白白的甜美女孩,比較怪異的點大概就是~明明是大熱天,但她卻穿著長袖的衣服,而且袖口還被她拉到手腕的地方,用手指緊緊扣住,我沒多說什麼,大概先自我介紹一下,接著就帶著她,在書店的一個小角落坐了下來,開始陪她聊聊。
她其實也不知道我想幹嘛,為了方便我們聊天,帶她來的老師(我的客人)藉故先離開一下。我陪她講的話,其實就是很一般的話家常,我告訴她我是怎樣認識她的老師,怎樣跟老師變熟,老師的小孩有多皮,我還在店裡如何跟老師的孩子吵架、打架……我講了一堆看起來跟她沒什麼相關的話給她聽,而她也聽的津津有味,偶爾我會問她一點問題,她會回答我,只是我覺得她說話的方式有點怪怪的,講話像含著滷蛋,有點大舌頭的感覺。
我覺得奇怪,就問她嘴巴裡是有在吃東西嗎?她告訴我,前幾天跟表姊上台北在舌頭上穿了洞,結果舌頭好像發炎了,講話會痛,她把舌頭伸出來給我看了一下,我在心裡哀號,我心痛的在想,到底生命是有多麼的痛,多麼的難,可以讓一個這樣應該是快樂又單純的孩子,用這種方式在刁難/疼痛著自己,我的心一下子也跟著陷入了黑暗。
後來,我對她提出小小的請求,我告訴她從老師的口中知道,她的手臂上有被她割出的許多傷痕,我想看看不知可以嗎?她點了點頭,把手臂伸到我面前,我小心翼翼的把袖子往上推,映入我眼中的,真的是一道又一道深淺不一的自殘傷痕,我沒表現太驚訝,只有問她:「應該會痛吧!」她點了點頭,我跟她說:「寶貝,那下次要記得,不要再弄痛自己喔!」
之前曾經和我的大女兒一起看了「小丑」這部電影,小丑的角色,原是電影「蝙蝠俠」裡的大反派(大壞蛋),他一開始,本來也是一個非常善良,非常聽母親話的人,他的母親告訴他,遇到難過/害怕的事情時,要用笑容去面對,愈是痛苦就愈是要笑大一點、多一點,只是他的大笑實際上是痛苦著自己,也恐懼著身邊的人,但是他確實是個聽話的孩子。
那是一部非常悲傷/沈重的電影,演員把那角色表現的非常到位且令人印象深刻。在電影結束後,我可以感覺女兒頂著滿腦子的問號問我說:「媽媽,妳看得懂嗎?」我跟她說:「我懂是正常的,而妳不懂也是正常的。」我有稍稍對她解釋了我的一些看法,但沒說太多,因為我希望有一天,她可以因著更多的生命體悟,而能去意會出電影故事裡的傳達。
前幾日,一位認識我二十多年的客人,拎著一塊雞排來找我(我有警告她不要跑來胡亂餵食),突然她提到自己和老公一起看了「小丑」電影的事,她看了很有感觸/很悲傷,甚至很後悔,(她說如果早知道電影是演那樣,她就不會想看)她覺得小丑的悲哀(遇到難過事時只能用大笑面對),跟她童年時面對(來自母親)痛苦時的不知所措是極相似的……她很有感觸的對我訴說,這時我半搞笑的把最近在書中所看到一句話講給她聽~我說:「眼睛沒有淚水,靈魂也不會有彩虹」,原來妳靈魂有那麼多彩虹,其實是這樣來的啦!
曾經真實痛過的人,會比別人更多了份敏銳的察覺/憐憫之心,那位靈魂彩虹很多的客人,就是這樣的人~
愛可以給予療癒,愛也能預防很多的壞事/慘事發生,愛是構成世界的最小分子,沒有愛,所有物質也將失去聚合力。我們都可以是給出愛的人,對每個孩子而言,父母的愛,更是生命裡的最重要養份。
那位翹家、逃學的孩子,後來如何了呢?她行為上、手臂上的表達,有她真正希望看見的對象,只是那些對象看懂了嗎?還是依舊深深的沈睡著呢?有著二次見面之緣的孩子,我與她的閒聊,能否給予她內心一點點的溫暖或力量,我就假裝是有的吧!但我心裡仍默默的祝福她~希望未來也能因著眼睛曾流過的淚,而成為靈魂有彩虹的人。
愛心樹~
https://www.kidsbook.com.tw/books/view_book.asp?id=13322